La noche antes de volverme a Shanghai veía un vídeo con mi familia del año 1989, cuando yo tenía cuatro años. Estábamos en el pueblo, en Cuenca. En el vídeo salía yo en mi casa rodeada de mi querida familia, saltando en la cocina (parece ser que estaba intentando bailar, con poco éxito por mi parte). Los adultos a veces hablaban de mí, diciendo lo bien que me portaba y no sé qué otras cosas, mientras que yo, que estaba en la parra, no me enteraba de nada. Debía de sentirme tan a gusto, a salvo en mi hogar, protegida por todas esas personas que me querían. Después estaba yo en otra casa con gente a la que no conocía mucho, y se notaba que yo no tenía el ánimo como para saltar y bailar, porque no se me veía muy cómoda.

Hace ya más de dos meses que volví a Shanghai. Esta vez la despedida fue más difícil que el año pasado, pero este lugar ha vuelto a tragarme y a hacerme olvidar mi otra vida, la que llevaría de normal en Valencia. Parece que fue hace un siglo cuando me despedí de mis padres en el aeropuerto, y ahora lo veo como algo lejano. Recuerdo que en aquel momento me impactó el abrazo que me di con mi madre, fue como si estuviéramos a punto de disolvernos, preparadas para entrar en una cuarta dimensión donde yo volviera a tener cuatro años y pudiera volver a flotar en ese ambiente de armonía y cuidados. La realidad es que no es posible volver a ningún momento del pasado lejano ni cercano y que ahora mismo mi casa y mi familia existen solo en mi mente, como si fueran personajes en un vídeo de la infancia. Sé que no pasa nada y que estoy bien aquí, pero igual que no puedo entrar en esa cuarta dimensión y bucear en un abrazo interminable, tampoco voy a poder recuperar el tiempo que no he pasado con los que más quiero.

• aeropuerto
• Dejar España
• despedidas
• familia